Our Man in Vienna

A Wonderful Human Being

There is a wonderful human being who does wonderful things. There was only one thing that the wonderful human being did that wasn’t wonderful. He sent someone, who was anything but wonderful, to Kingdom Come.

What to do! The question is should one turn a blind eye or should justice be done?
If the wonderful human being is called to account for is sole transgression, he will no longer be able to be wonderful.
Turning a blind eye would enable the wonderful human being to continue to do wonderful things.

Kafka and Dr. K.

There are basically two types of hypocrites: those who are too weak to live up to what they preach and those who have no intention whatever of living up to it. The latter seems to be prevalent in Austria. It has always amazed me how some individuals can produce page after page and ream after ream of paper thick with print and not mean one word of it. Perhaps there’s more of an art to that than writing a significant sentence. Perhaps the mountebank is more of an artist than the man who is in harmony with his work. Mountebanks are magicians; men of integrity are plebeian

On the day of the PEN Congress in Vienna we were taken on an excursion to Kierling, the venue of Kafka’s death in 1924. What had been an exclusive clinic was now a museum containing, photos, manuscripts, letters and some of the great man’s personal effects. It was befitting that the expert in blocking writers in Austria led the visiting writers through the museum. In his hand he held Max Brod’s biography and opened it to read Kafka’s death scene, He was moved and he moved all of those who understood German by reading that moving scene. He was on the verge of tears when he read how Kafka pleaded for morphium to ease his pain, exclaiming that only a murderer could deny it to him.

To read that with crocodile tears in one’s eyes would have been an act of blasphemy. I could not help thinking that had the reader and Kafka been contemporaries, he would have done his best to block him since Kafka had not been prominent in his lifetime. He had been the opposite of a bag of wind. Kafka was a modest man and master of the concise phrase.
Why must you always think the worst? I asked myself.

Only a decent man could be moved by the scene he was reading. He hadn’t been decent to me and many others, but that didn’t mean that he wasn’t capable of being decent. In my case, he’d undermined me in the most vicious manner, and when I caught him red-handed, he’d lied publicly right out of the blue. It was as if he didn’t need to cover himself. His prestige would suffice to dash any accusations. For he was only one of a kind, and in a tight situation his minions and allies would rally to his aid. Just he and his minions would rush to aid any bird of a feather favorable to him.

But even if he had been a perpetrator, was I denying him the right to be decent? Give him the benefit of a doubt, I thought as he continued to read. Perhaps he’s turned over a new leaf.
The next day I found out that the woman who’d dug up Kafka’s medical records and done most for the museum had been slated to lead the tour and that he’d cut her out. Here’s the good doctor’s comment: „She’s a sweet little schoolteacher, but you can’t let the likes of her loose on an international congress.“

Hangmen also Die

Hangmen Also Die, was made in 1943 by Fritz Lang and originally scripted by Bertolt Brecht. It would have been Brecht’s only Hollywood film credit, but the great film director scrapped the great writer’s script, leaving Brecht with a legendary half a credit.
I don’t know what Lang threw out, but what he left in lacks five minutes of drama. Brian Donlevy, the star, was a fine Hollywood supporting actor of the time. His specialty was playing officers known as „the old man“ on the Pacific front (when John Wayne wasn’t available), as well as film-noir gangsters and black-garbed villains in westerns. Hangmen was one of his two starring roles, but it was nothing he could take advantage of. He must have known he was miserably miscast; since his acting and body language show his embarrassment. As a resistance gunman, he tip-toes around papièr maché Prague set like Lon Chaney, jr. playing The Wolf Man. The assassination story is complete fiction although many of the facts must have been known at the time. At any rate the great director produced a turkey, cooking the goose of all those involved.

Hangmen has one of the most marvelous titles in film history. Yes, Hangmen Also Die. Sometimes they are killed like Heydrich, and sometimes they die a natural death. The film Heydrich was shot by Donlevy, who was playing a good guy for a change.
The real life Reinhard Heydrich, „Protector“ of Bohemia and Moravia, was wounded by Czech partisans parachuted down by the British to do the job, and he passed on in the hospital. Some historians claim that since he was almost as popular among his fellow Nazi nabobs, as he was with his „Czech subjects,“ orders were given that there was to be no recovery. And orders were given to wipe out the town of Lidice as a reprisal.

The day of the out-and-out villain like Heydrich is gone forever. There may still be a few around, but the fashion has changed. Today’s hangmen use ethics as a cosmetic, and they prefer to use a spiritual noose. Their aim is to have you to act as your own hit man, or at least to bring you closer to death. And they can keep their hands clean in the process.
Villains are better manipulators than men of integrity, so they can more easily attain posts, which entail acting beneficially and benevolently. The present-day variety is fawning, obsequious and patronizing. He invariably does charity work and is active in humanitarian causes. This puts him in a better position to do what he does best. It’s a tried and true method. Look at the Mafia! It builds hospitals, orphanages and old age homes. And it puts the first two to good use and helps to prevent the third from becoming a necessity.

Thus, we must concentrate on the positive aspects and give villains their due. And isn’t it better that some good is done rather than none?
Villains as well as heroes have to die, just as the man on the street must come to that end. In fact the impetus to write this came when I got the news that a prime spiritual assassin had passed on. There is something so pitiful about a man who has spent his life scheming and doing harm when he enters that final phase. When his time comes, he just doesn’t pass on like hangman á la Heydrich. He tries to keep up appearances before the Grim Reaper takes him, and he goes out singing Hearts and Flowers and other sad songs.
These melodies fill me with nostalgia for the out-and-out villain who was what he was and made no bones about it.
– Herbert Kuhner

Ein wunderbarer Mensch

Es gibt einen wunderbaren Menschen, der wunderbare Dinge tut. Es gab nur ein Sache, das dieser wunderbar Mensch tat, war nicht wunderbar war. Er brachte jemanden, der nicht gerade Wunderbar war ums Leben.

Was zu tun! Die Frage ist, sollte man dies ignorieren, oder soll man das Gesetz im Spiel bringen.
Wenn der wunderbare Mensch für sein einziges Vergehen angeklagt wird, wird er weiter nicht wunderbare Dinge tun.
Diese einzige Sache zu ignorieren,, würde dem wunderbaren Menschen ermöglichen, wunderbare Dinge weiter zu tun.

Kafka und Dr. K.

Es gibt zwei Sorten von Heuchlern: Die, die zu schwach sind um das zu befolgen, was sie predigen, und die, die keine Absicht haben, ihrer „Lehre“ zu folgen. Letzteres scheint in Österreich dominant zu sein. Es hat mich immer fasziniert, wie manche Individuen Seite um Seite, Haufen um Haufen Papier beschreiben können, ohne ein ernst gemeintes Wort. Eigentlich eine tolle Leistung. Und man wird dafür gut entlohnt. Vielleicht ist eine solche Tätigkeit kunstvoller, als einen bedeutungsvollen Satz zu schreiben. Vielleicht ist der Hochstapler mehr Künstler als derjenige, der mit seiner Arbeit in Harmonie lebt. Hochstapler sind Zauberer; integere Männer sind unscheinbar.

Am letzten Tag des Internationalen PEN-Kongresses in Wien wurde ein Ausflug nach Kierling, wo Kafka 1924 gestorben ist, unternommen. Was damals ein kleines Sanatorium war, ist jetzt ein Museum mit Fotos, Manuskripten, Briefen und einer Kafka-Bibliothek. Es paßte dazu, daß Österreichs Erzverhinderer und Dampfplauderer par excellence die Besichtigung leitete. Aber erstaunlicherweise faßte er sich kurz. In seiner Hand hielt er Brods Biographie und fing an, Kafkas Todesszene zu lesen. Er war bewegt und er bewegte alle die Deutsch verstanden als er diese bewegende Szene las. Er hatte Tränen in den Augen bei der Stelle, wo Kafka um Morphium bat, um seine Schmerzen zu lindern, und sagte, sein Freund Klopstock wäre ein Mörder, wenn er es ihm nicht gäbe. Diese Szene mit Krokodilstränen in den Augen zu lesen, wäre eine Blasphemie. Wären er und Kafka Zeitgenossen gewesen, dachte ich, hätte er sicher alles gemacht, um ihm zu helfen – ins Grab zu kommen, denn Kafka war nicht prominent, als er noch lebte. Er war das Gegenteil von einem Windbeutel. Kafka war ein bescheidener Mensch und Meister des glasklaren Satzes.

Warum mußt du immer das Schlimmste denken, fragte ich mich selbst. Nur ein anständiger Mensch wäre von dieser Szene bewegt. Mir, und vielen anderen gegenüber ist er alles andere als anständig gewesen. Aber das heißt nicht, daß er nicht fähig wäre, anständig zu sein. In meinem Fall habe ich ihn auf frischer Tat erwischt, als er mich unterminierte. Nachdem ich ihn dann herausgefordert hatte, hat er gelogen, ohne sich zu decken. Er brauchte sich nicht zu decken. Sein Prestige hat als Deckung genügt. Gut, damals war sein Benehmen hinterhältig und feig, aber konnte ich ihm das Recht absprechen, anständig zu sein? Vielleicht hat er sich doch geändert, dachte ich, als er diese bewegende Szene las.

Am nächsten Tag erfuhr ich, daß die Frau, die Kafkas medizinische Unterlagen ausgegraben und den größten Beitrag fürs Museum geleistet hat, die Besichtigung hätte leiten sollen. Er hat sie durch sich ersetzt mit diesem Satz: „Sie ist zwar eine liebe kleine Berufslehrerin, aber so was kann man nicht auf eine internationale Veranstaltung loslassen.“

Henker sterben auch

Hangmen Also Die wurde 1943 von Fritz Lang gedreht. Es war Bert Brechts einziger Hollywood-Filmauftrag, aber der große Regisseur schmiß das Skript das großen Dichters in den Mistkorb.
Ich weiß nicht, was Lang da wegwarf, aber es gibt keine fünf Minuten Spannung in dem Film. Brian Donlevy, der Star, war ein guter Hollywood Nebendarsteller der damaligen Zeit. Meistens spielte er Militäroffiziere „aus altem Eisen“, wenn John Wayne gerade nicht verfügbar war. Er spielte auch Film-Noir Gangster und schwarzgekleidete Schurken in Western. Hangmen war einer seine zwei Hauptrollen, doch er war eine Fehlbesetzung und er wußte mit dieser Rolle nichts anzufangen. Sein Spiel und seine Körperhaltung zeigen seine Verlegenheit.
Als er im Papièr-maché-Prag auf den Zehenspitzen herumlief, brachte er Lon Chaney Jr. als „Wolfmann“ in Erinnerung. Die Attentatsgeschichte ist vollständige Fiktion, obwohl viele der Tatsachen zur Zeit bekannt gewesen sein müßten. Jedenfalls produzierte der große Direktor ein grandioses Filmdebakel.

Hangmen Also Die ist ein fantastischer Titel. Ja Henker sterben auch. Manchmal werden sie getötet wie Heydrich, und manchmal sterben sie eines natürlichen Tode im Bett.
Der Film-Heydrich wurde von Donlevy erschossen, der in diesem Film den Guten mimte – sonst war er meist den Bösewicht.
Der echte Reinhard Heydrich, „Beschützer“ von Böhmen und Mähren, ist im wirklichen Leben von tschechischen Partisanen die aus England eingeflogen und mit Fallschirme abgesetzt worden waren sind schwer verwundet worden, Heydrich erlag seinen Verletzungen im Spital. Einige Historiker meinen – da er bei seinen Nazikollegen fast so „beliebt“ war wie bei seinen tschechischen Untertanen – daß es Befehle gab, ihn nicht genesen zu lassen. Nach seinem Ableben wurde die Stadt Lidice als Vergeltungsmaßnahme zerstört.

Der Tag des eindeutigen Verbrechers á la Heydrich ist für immer passé. Es gibt sicher noch immer als genug von ihnen, aber die Mode hat sich total geändert. Die heutigen Hangmen verwenden die Ethik als Kosmetik. Sie bevorzugen eine geistige Henkersschlinge. Sie wollen, daß du dich selbst erledigst. So können sie dich fertigmachen und ihre Hände sauber halten.
Bösewichte können besser manipulieren als integere Männer, und sie können leichter zu Stellen gelangen, wo sie nützlich und wohlwollend agieren können. Der heutige Schurke ist ein unterwürfiger, gönnerhafter Schmeichler. Er gibt sich als Humanist und ist in der Wohltätigkeitsarbeit aktiv. Dies bringt ihn in eine bessere Position, das zu tun, was er am besten tut. Es ist eine erprobte und wahre Methode. Schauen sie sich die Mafia an! Sie baut Spitäler, Waisenhäuser und Pensionistenheime. Die beiden ersten werden gut gebraucht und man tut sein bestes, damit für die dritten kein Bedarf mehr entseht.

Wir müssen uns auf die positiven Aspekte konzentrieren und Verbrechern ihre Anerkennung geben. Und ist es nicht besser, daß man manch Gutes tut, anstatt gar nichts?
Sowohl Verbrecher als auch Helden müssen sterben, so wie auch der Mann auf der Straße zu diesem Ende kommen muß. In der Tat war der Anlaß, um dieses zu schreiben, derb Empfang Nachricht, daß ein wesentlicher Zerstörer des Geistes gestorben war. Es schwebt etwas ganz erbärmlich Tragisches über einem Mann, der sein Leben gelebt hat mit Intrigieren und Böses zu tun, wenn er diese letzte Phase betritt. Wenn seine Zeit kommt, verhält er sich nicht gerade wie Henker á La Heydrich.. Er versucht wie immer sein wahres Gesicht zu verbergen, ehe ihn der Sensenmann holt und er sich mit dem singen sentimentalen Liedern verabschiedet.
Diese Melodien erfüllen mich mit Nostalgie nach dem ehrlichen Verbrecher, der das war, was er war, und sich auch so gab.